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RESUMEN
El artista español Víctor Mira (1949-2003) dedicó a lo
largo de la década de 1990 un extenso conjunto de obras
a la Sinfonía nº 5 de Beethoven. En ellas incorpora los
signos de las notas iniciales de la partitura, tradicional-
mente identificadas como “motivo del destino”. Mira
reflexiona en sus pinturas sobre las dimensiones históri-
cas y simbólicas de la sinfonía, además de plantear una
singular apropiación subjetiva, relacionada con su pro-
pia enfermedad. En el presente texto se examinan las
claves del diálogo entre música y pintura tal y como se
manifiestan en la serie de Mira sobre la sinfonía de
Beethoven, relacionándolas con obras de Vasili Kan-
dinski, Arnulf Rainer, Mauricio Kagel o Dieter Roth
basadas en el mismo compositor.
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ABSTRACT
Throughout the 1990s, the Spanish artist Víctor Mira
(1949-2003) produced an extensive group of works
based on Beethoven’s Symphony nº 5. In these paint-
ings, Mira incorporates the musical symbols of the ini-
tial notes of Beethoven’s score, which were traditional-
ly identified as the “Fate motif.” Mira reflects on the
historical and symbolic dimensions of the symphony
and also outlines a subjective singular appropriation,
related to his own illness. This study examines the
essential components of the dialogue between music
and painting as they are manifested in Mira’s creations
on the symphony by Beethoven. In addition, it analyzes
other works on the same subject by Wassily Kandinsky,
Arnulf Rainer, Mauricio Kagel and Dieter Roth.
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En la trayectoria del artista español Víctor Mira (1949-2003) la música ocupó un lugar privilegiado. Mira
exploró las relaciones entre las esferas de la pintura y de la música principalmente en dos grandes conjuntos
de obras que dedicó respectivamente a las cantatas religiosas de Johann Sebastian Bach y a la Sinfonía nº 5
de Ludwig van Beethoven. Que ambos ciclos se sitúen bajo el mismo título que el referente musical del cual
parten, evidencia con claridad la voluntad del artista por proponer un diálogo con la especificidad de las pro-
pias composiciones. Ese diálogo consti-
tuye no sólo una traslación y analogía
entre dos disciplinas, sino también una
reflexión sobre el estatuto y los sentidos
que históricamente han asumido esas
obras musicales, así como un proceso de
apropiación subjetiva e íntima de las
mismas por parte de Mira1. En este texto
se aborda el análisis del conjunto dedica-
do a la sinfonía de Beethoven (fig. 1) y
su relación con las obras de otros artistas
del siglo XX dedicadas al compositor
alemán.
La elección de ambos músicos, Bach
y Beethoven, no responde exclusivamen-
te a una cuestión de afinidad o gusto per-
sonal. El peculiar periplo de Mira, inicia-
do en ciudades españolas como
Zaragoza, Madrid y Barcelona, transcu-
rrirá desde 1975 en el ámbito cultural
germano. Heidelberg, Zurich y, final-
mente Munich fueron las ciudades donde
estableció sucesivamente su residencia,
que alternó con estancias en Barcelona.
Ello supuso un encuentro, inmersión y
cuestionamiento de dos tradiciones cultu-
rales, la germana y la española, cuyas
líneas de tensión Mira activó, siempre
críticamente, en su creación. Bach y
Beethoven, erigidos en principales repre-
sentantes de la gran tradición musical alemana, no son así sólo compositores, sino que devienen en signos de
una identidad nacional. De hecho, tanto en sus procedimientos pictóricos como en sus propuestas estéticas,
Mira estaba más próximo a las corrientes neoexpresionistas que en aquel momento dominaban el arte alemán,
y que pudo conocer en primera persona, que al panorama artístico español2. En ese sentido, el frecuente uso de
la cita o de las referencias artísticas al pasado –en este caso musicales– adquiere en la creación de Mira un sen-
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1 En la ponencia “BachBeethoven/BeethovenBach: Música y pintura en la obra de Victor Mira”, presentada en el III Curso de
Iconografía Musical UCM. Iconografía musical contemporánea, celebrado en la Facultad de Geografía e Historia de la UCM entre el 21
y el 23 de noviembre de 2007, expuse un primer análisis de esas cuestiones que, desarrolladas, constituyen el núcleo del presente estudio.
2 En cierto modo, el comentario de Francisco Calvo Serraller en 1985 sobre la compleja recepción de la figura y de la obra de Mira en
España continúa siendo válido para referirse a la trayectoria posterior del artista, incluyendo su suicidio en 2003: “Sin duda, Víctor Mira,
extraño solitario, ha provocado inquietudes e incomodidades más de una vez. Por eso, quizás, ha tenido que pagar el precio de la distancia para
que su obra pudiera ser asimilada”, en Víctor Mira por dentro y por fuera, Barcelona, Galería Joan Prats (catálogo de la exposición celebrada
de marzo a abril de 1985), 1985, p. 6. Sin embargo, esa asimilación no se ha cumplido plenamente y, desde luego, no en el ámbito crítico o his-
toriográfico. Los textos sobre la obra de Mira, en su mayoría publicados en catálogos de galerías comerciales, no están concebidos como inves-
tigaciones de carácter académico. El de Joachim Petersen, incluido en el catálogo de la exposición Madre Zaragoza, Diputaciones de Huesca,
Teruel y Zaragoza (exposición celebrada entre el 23 de mayo y el 30 de septiembre de 1990), 1990, pp. 13-35, es el que más se aproxima a tal
planteamiento, si bien está dedicado exclusivamente al periodo comprendido entre 1987 y 1990. El propósito de mi tesis doctoral, en curso de
realización y en la que se inscribe el presente texto, es precisamente llenar ese vacío historiográfico a través de un análisis de la totalidad de la
obra de Mira, de su lenguaje artístico y de su iconografía, que Petersen, en el referido texto, califica acertadamente de “hermética”.
Fig. 1. Víctor Mira, Beethoven Quinta sinfonía, 1994, óleo sobre lien-
zo. 200 x 200 cm., col. particular.
tido que le aleja sustancialmente del eclecticismo
estilístico y del nomadismo referencial, con fre-
cuencia irónico o distanciado, dominante en otras
corrientes pictóricas contemporáneas, como la
transvanguardia italiana o el de muchos pintores
del propio escenario español. Esas referencias
constituían en Mira un modo, provocador, indaga-
dor o celebrativo, de posicionarse ante un tejido
cultural, con un profundo compromiso y reflexión
que entrañaba una activa valoración de la memoria.
Actitud no lejana, pues, de la de creadores alema-
nes como Joseph Beuys, Georg Baselitz o Anselm
Kiefer, para los que la confrontación con las
dimensiones traumáticas de la historia de su país se
imponía como una de las funciones esenciales de la
práctica artística.
Al contrario de lo que sucede en otras series
de Mira, cuya realización se solapa cronológica-
mente o cuyos distintos motivos llegan a dialogar
en un mismo lienzo, en el caso de los ciclos dedi-
cados a Bach (fig. 2) y a Beethoven, se produce
una clara cesura, de modo que a partir de 1993 las obras sobre las cantatas desaparecen casi completamente
de la producción del artista y son sustituidas por aquellas que giran en torno a la sinfonía beethoveniana,
iniciadas un año antes. No obstante, las dos series establecen entre sí una estrecha relación de comple-
mentariedad, que se percibe tanto en sus planteamientos formales como en sus significados o en su ejecu-
ción material. El propio pintor confirmó esa complementariedad al calificar los dos conjuntos como “mi
gran díptico alemán”3. La aproximación de Mira convierte a los dos compositores en signos de la identi-
dad cultural alemana –una identidad cuyo prestigio se asienta tradicionalmente en la música– y asimismo
propone todo un campo de referencias instaurado a partir de la polaridad entre ambos.
En esa polaridad Bach y Beethoven responderían a dos concepciones diametralmente opuestas de la
labor creativa: aquella sometida a unas funciones sociales y litúrgicas muy estrictas, las de la iglesia lute-
rana en el caso de las cantatas de Bach, concebidas soli Deo gloria4, y la sinfonía de Beethoven, converti-
da en paradigma de una subjetividad en conflicto ligada a la noción de genio tal y como fue elaborada en
la estética occidental precisamente a partir del músico alemán. En ese sentido, la idea de comunidad laten-
te en las cantatas bachianas, y que Mira había subrayado en las obras inspiradas en ellas, donde se plante-
aba polémicamente la concepción en el ámbito protestante de la música como lenguaje privilegiado de
encuentro con la divinidad y de la afirmación de la fe a través del canto congregacional, es reemplazada
por la del sujeto excluido y aislado del cuerpo social que expresa tal enfrentamiento en su creación.
También la autosuficiencia del material musical, cuyos códigos y posibilidades contrapuntísticas son
exploradas hasta sus últimas consecuencias por el compositor barroco, se opondrían al impulso de ruptura
que atraviesa y tensa el lenguaje beethoveniano.
La concepción de esa dualidad puede detectarse en exégesis procedentes de ámbitos muy distintos. Así,
el director de orquesta alemán Wilhelm Furtwängler, una de las principales figuras de la interpretación
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3 Víctor MIRA, “A través del barro”, en En España no se puede dormir, Barcelona, Galería Miguel Marcos, 2001, p. 93.
4 Con las iniciales de esta locución latina, S.D.G., “Gloria a Dios sólo”, Bach finalizaba las partituras manuscritas de sus composi-
ciones religiosas.
Fig. 2. Víctor Mira, Bachcantata, 1991, óleo sobre lienzo.
200 x 200 cm., col. particular.
musical del siglo XX, opuso la dimensión épica de la música de Bach, cuya “fuerza serena y continua de
la acción combinada de las líneas melódicas y del progreso armónico representan un grado óptimo de flui-
dez”5, a la dramática de Beethoven “en cada tema de las obras de Beethoven, en cada frase, se despliega
un destino”6. En sus aforismos, el filósofo rumano Emil M. Cioran plantea la obra de Bach como mani-
festación de una perfección que, al ser atributo exclusivo de una divinidad inexistente, transmuta la músi-
ca bachiana en único y paradójico garante de una trascendencia imposible –“Cuando escuchamos a Bach,
vemos germinar a Dios. Su obra es generadora de divinidad”7–, frente a la música de Beethoven, que sería
la expresión desbordante de una vida interior: “Beethoven vició la música: introdujo en ella los cambios
de humor, dejó que penetrara en ella la cólera”8.
Aun en la diversidad de sus planteamientos, procedentes del ámbito de la interpretación musical o del pen-
samiento, se detecta en ellas un fondo común, que también gravita en las palabras de Mira referidas a los dos
compositores: “Por un lado, Bach como padre de poderosa arquitectura estabilizadora al que se acude en busca
de consuelo, y, por otro, Beethoven, el hermano que te comenta sus cuitas, con el que se puede hablar de asun-
tos íntimos y encontrar en él un verdadero corazón. Dos voces que se sucedían en diálogo cotidiano”9.
Mira propone, a través de esta metáfora familiar, una apropiación afectiva de ambas músicas, en un
gesto de proximidad que tiende ante todo a abolir la distancia que, por un lado, su estatuto de obras maes-
tras y su inscripción en un incuestionable e intocable canon occidental han impuesto, pero también a opo-
nerse a la condición de fetiche cultural o de mercancía que esas composiciones musicales han adquirido en
el ámbito de la industria cultural. Todo ello parecería impedir cualquier experiencia o apropiación creado-
ra. Y eso es precisamente lo que Mira quiere activar a través de sus obras. No es otro el sentido del “diá-
logo cotidiano” que a lo largo de años el artista va a establecer en su taller, primero con las cantatas de
Bach y luego con la sinfonía de Beethoven.
En su texto de introducción al libro de estampas que dedicó a la Sinfonía nº 5, iniciado en 1993 y edi-
tado en 1995, Mira concretó el origen de su interés por la partitura beethoveniana:
El conflicto planteado por la sinfonía de Beethoven me impulsó a comenzar la realización de esta serie: la lucha
contra el destino. Se trata de una lucha contra el mundo físico, una lucha que abarca la creciente sordera de
Beethoven y su sonoro mundo interior cargado de imágenes tonales en la misma medida que su idea de Dios.
Aunque quizás no se perciba, el eje interior que da forma al libro es como un diálogo entre dos posibles caminos
para encontrarse con el destino.
Uno es el propio camino seguido por Beethoven: valerse de los sentimientos de su gran alma para cambiar el des-
tino. El otro es aquel recorrido por Job: una aceptación muda y completa del dolor impuesto por el destino.
Quizás Beethoven, en su cuarto movimiento, nos quería transmitir la comprensión de que el triunfo de la com-
pleta realización del ser humano solo es posible mediante una reconciliación con el propio destino10.
El complejo sistema de referencias que Mira desarrolla a lo largo de su ciclo de obras parece origina-
do, al menos inicialmente, por la necesidad de recobrar esa subjetividad en conflicto que la sinfonía de
Beethoven expondría de manera paradigmática. La experiencia del sufrimiento adquiere una importancia
decisiva en la aproximación de Mira. Y en ese sentido cabe destacar el trazo rojo, casi sanguinolento, que
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5 Wilhelm FURTWäNGLER, Conversaciones sobre música, Barcelona, Acantilado, 1991, p. 30.
6 Ibidem, p. 35.
7 Emil M. CIoRAN, De lágrimas y de santos, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 65.
8 Emil M. CIoRAN, Silogismos de la amargura, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 115.
9 MIRA, 2001, p. 93.
10 Víctor MIRA, Herbert BLoMSTEDT, Beethoven: Quinta Sinfonía, Leipzig, Galería Beck & Eggeling, 1995. Presentado dentro de un
cofrett, el libro contiene diez estampas de 47 x 34,5 cm, al aguatinta y carborundo sobre papel Creysse, acompañadas por textos de Víctor
Mira y Herbert Blomstedt. Firmado a lápiz y numerado en la justificación de tirada 75 ejemplares.
atraviesa la vibrante superficie amarilla en numerosos lienzos de la serie. Esa sangre no sería sino una
manifestación extrema de un vínculo vital que el artista pretende restablecer frente a la neutralización, ins-
titucional o mercantil, de la partitura.
La tradición según la cual el motivo inicial de la obra de Beethoven se identifica con el destino se con-
vierte así en el estímulo principal del ciclo de obras de Mira. Ya la primera biografía de Beethoven, escri-
ta por su secretario Anton Felix Schindler y publicada a los pocos años del fallecimiento del compositor,
impuso este significado al motivo musical que ha determinado la recepción de la sinfonía desde entonces:
“El compositor proporcionó la clave de estas profundidades cuando un día, en presencia del autor, señaló
el comienzo del primer movimiento y expresó en estas palabras la idea fundamental de su obra: “Así el
destino llama a la puerta”11.
En sus obras Mira recoge literalmente el motivo musical con el que comienza la partitura y lo tras-
lada al dominio pictórico, convirtiéndolo en el elemento plástico principal de las múltiples variaciones
que realiza. La sencillez de tal trasposición es sólo aparente. Mira elabora a partir de ella unos juegos
tan sutiles como ricos en torno al propio estatuto de la notación musical. Las cuatro notas que confor-
man el enérgico motivo, tres corcheas y una blanca, que da inicio a la sinfonía conservan en las obras
de Mira su función o carácter utilitario –de acuerdo al código mediante el cual la nota musical en una
partitura registra la duración de un sonido y su ubicación en el pentagrama determina la altura– pero asi-
mismo se emancipan de tal constricción y adquieren simultáneamente el valor de un puro signo plásti-
co. En las pinturas de la serie Beethoven Quinta Sinfonía, aun desvanecido el pentagrama, las notas pue-
den leerse como música, es decir, siguen operando en cuanto representación simbólica de un sonido, y
contemplarse como trazos que poseen una entidad plástica propia. La más habitual traslación pictórica
del motivo musical, tal y como aparece en un lienzo de 1994 (fig. 1), presenta cada una de las notas
como resultado de un impulsivo trazo con pigmento muy diluido que estalla, más concentrado, en la
cabeza ovalada de la nota y que se expande en una trayectoria levemente inclinada a lo largo de la cual
el pigmento va desvaneciéndose para formar la plica. Una línea horizontal sobre las tres corcheas equi-
vale al corchete ligado de las mismas, mientras que una línea diagonal las separa, al modo de una barra
de compás, de la última nota, formando, o más bien sugiriendo, un ángulo cuyos vértices nunca llegan
a unirse. Mira no se ocupa de caracterizar la última nota, una blanca, frente a las corcheas, pintándola
del mismo modo que aquellas, optando así por potenciar un inmediato efecto gráfico general frente a los
detalles, lo que conduce inexorablemente la mirada del espectador de izquierda a derecha, en la misma
dirección que si estuviera leyendo un pentagrama (fig. 3). Ese sentido de unidad plástico es resultado de
la estilización formal a la que Mira ha sometido el motivo musical. Una suerte de extrema síntesis logra-
da no sólo a través de la simplificación de las notas musicales, sino también gracias a la rápida ejecu-
ción de las mismas: cada uno de sus componentes (cabeza y plica, corchete y barra de compás) ha sido
realizado con un único, veloz y ágil trazo. De hecho, el diálogo entre los ámbitos musicales y pictóricos
que las obras de Mira exploran puede expandirse hasta afirmar que el tempo que determina la ejecución
pictórica de esos trazos es exactamente el mismo que Beethoven determina en la indicación del primer
movimiento de su sinfonía: Allegro con brio. Un mismo dinamismo les impele.
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11 Anton Felix SCHINDLER, Beethoven as I Knew Him, Nueva York, Dover, 1996, p. 14.
Fig. 3. Motivo inicial de la Sinfonía nº 5 de Beethoven.
La neutra homogeneidad gráfica de la nota, tal y como queda fijada en una partitura impresa, resulta, a
través de este procedimiento pictórico, revocada, y la nota retorna así al previo impulso cursivo que poseía
en la partitura autógrafa, cuando estaba animada por la irregular –más o menos agitada o fluyente– vibración
del trazo que la mano del compositor dejaba sobre el papel durante la composición. Es muy probable que Mira
conociera los manuscritos de Beethoven y los examinara desde la mirada de un pintor, más como un dibujo
donde se acumulan los trazos que como una partitura. Y esos manuscritos se caracterizan precisamente –fren-
te a la nítida limpidez que exhiben los de Bach o Mozart– por la vehemencia de la escritura y por la super-
posición de correcciones o revisiones, lo que, unido a las frecuentes tachaduras y rectificaciones, los trans-
forman a menudo en una convulsa y densa acumulación de signos al borde de lo ilegible que documentan
directamente lo que también otros testimonios de sus contemporáneos corroboran, esto es, la dificultad del
proceso creativo de Beethoven, que él mismo asumía como una lucha. Las numerosas versiones que se con-
servan en torno al motivo inicial de la Sinfonía nº 5 en las partituras autógrafas de Beethoven hasta alcanzar
la definitiva fórmula musical, tan sólo cuatro notas, pueden ser consideradas de hecho como un preciso para-
digma de tal labor. Los manuscritos y anotaciones del compositor adquieren así un valor que cabe calificar
tanto de analítico, al permitir investigar la génesis, alternativas y transformaciones de un material musical que,
heredado de los moldes del clasicismo, parece oponer resistencias a la nueva poética beethoveniana, como de
biográfico, al testimoniar una compulsión creativa que no resulta ya inmediata o gozosa, sino que, por el con-
trario, está atravesada por una insistente exigencia y perturbación que derivan tanto de la inédita densidad y
originalidad de su lenguaje, como de la progresiva sordera del autor quien, ante la imposibilidad de compo-
ner al piano, se verá obligado a fijar y registrar sobre el papel cada acorde imaginado12. Las partituras devie-
nen un sismógrafo de ese “sonoro mundo interior cargado de imágenes tonales” que Mira quiere plasmar en
sus lienzos. Que en la mayor parte de las obras de Mira el motivo musical está ejecutado con pigmento negro,
bien sea mediante un óleo muy diluido en el caso de los lienzos o de tinta en aquellas realizadas sobre el papel,
no hace sino acentuar aún más ese vínculo con la tinta utilizada por el compositor en la escritura de las par-
tituras originales. Pero en los lienzos la vibración de la escritura beethoveniana se transforma necesariamen-
te, dado el gran formato de muchos de ellos, en vehemente gestualidad. La nota no es ya registro del movi-
miento de una mano apresurada, sino resultado del rápido desplazamiento del brazo que se enfrenta al amplio
soporte pictórico. De ahí que los bordes de las notas nunca presenten unos contornos precisos sino que, por
el contrario, sean enormemente irregulares, se desvanezcan absorbidos por la especial textura del soporte o
estallen en un expansivo goteo por el impacto brusco del pincel contra el lienzo. Y sin duda ese resulta un
poderoso modo de emular visualmente la enérgica intensidad sonora que posee el motivo musical y que tales
notas convocan.
La sencilla y rotunda figura musical con la que comienza la Sinfonía nº 5 es enunciada dos veces con
intensidad –marcado ff– por toda la cuerda y los clarinetes al unísono a lo largo de los cinco primeros com-
pases de la partitura. Su presencia resulta tan irrevocable como enigmática. Las cuatro notas, tres breves y
una larga, no sólo están precedidas de un silencio en cada una de sus apariciones, sino que sobre la blan-
ca se sitúa una fermata que alarga su duración, aún más durante su repetición, al aparecer unida con una
ligadura a otra blanca. No será hasta el sexto compás cuando el oyente pueda percibir la verdadera tonali-
dad de la pieza, Do menor, que se había mantenido tonalmente ambigua en esa enunciación inicial, así
como el impulso rítmico que in nuce, poseía el contundente motivo y que, incontenible, habrá de expan-
dirse en las diversas secciones de la orquesta a lo largo del agitado Allegro con brio. Toda la potencialidad,
tensión y pathos que se desplegarán a lo largo de la sinfonía están compendiadas en este breve motivo.
Potencia concentrada y comprimida. En los cuatro movimientos Beethoven consigue una extraordinaria
integración motívica inédita en el género sinfónico, a partir del tratamiento en múltiples variantes de esta
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12 Sobre los manuscritos de Beethoven como documento para analizar su proceso creativo véase Lewis LoCKWooD, Beethoven.
Studies in the Creative Process, Cambridge, Harvard University Press,1992.
célula inicial, desarrollada en paralelo a una suerte de dinámica direccionalidad determinada por el pro-
gresivo paso del Do menor hasta la tonalidad de Do mayor con la que concluye la pieza.
Aunque la veracidad de los testimonios de Schindler haya sido severamente cuestionada, la identifica-
ción del motivo inicial de la Sinfonía nº 5 con la llamada del destino revela cómo ya para los contemporá-
neos de Beethoven la radical novedad del mismo parecía exigir un significado que fuera más allá de una
exclusiva lógica musical que, por otra parte, tal interpretación no refuta. La conclusión en Do mayor res-
pondería a un triunfo o reconciliación con el destino, un destino al que además se alude con frecuencia en
la correspondencia y escritos de Beethoven coincidiendo con el momento en el que empieza a sufrir los
primeros síntomas de su sordera y que no harán sino incrementarse con el paso del tiempo. Desde el céle-
bre “Quisiera coger al destino por el cuello. Esta vez no conseguirá doblegarme”13 de la carta dirigida a
Wegeler hasta el Testamento de Heiligenstadt, donde la actividad artística se revela como la única defensa
frente a la tentación del suicidio y al “duro destino”14 que el compositor debe afrontar.
La tradición interpretativa musical alemana, en su doble acepción de exégesis teórica y de práctica
musical, tal y como se personifica en el director de orquesta Wilhelm Furtwängler, elevarían la Sinfonía nº
5 a la condición de piedra angular del repertorio y de la identidad cultural nacional germana. En el ensayo
titulado Beethoven y nosotros, Furtwängler destaca la singular excepcionalidad de la obra:
El comienzo de la Quinta Sinfonía de Beethoven no es un comienzo ordinario. Al contrario, es tan extraordinario
que, en su género, ocupa un lugar único en la historia de la música. No estamos aquí ante un tema en el sentido
corriente del término, sino ante cuatro compases que se enfrentan al movimiento entero, que cumple la función
de un motivo, un motivo en forma de epígrafe escrito en letras gigantescas. Cada expresión empleada, a la que
Beethoven pone música, parece decir: Así llama el destino a la puerta15.
Esa función de epígrafe que Furtwängler atribuía al motivo inicial se manifestó asimismo en sus inter-
pretaciones musicales de la sinfonía, al introducir una evidente cesura entre la segunda fermata y la conti-
nuación del resto de la partitura16. La metáfora de Furtwängler, al referirse al motivo como una especie de
cartel escrito en grandes caracteres, resulta especialmente adecuada para caracterizar el tratamiento plásti-
co que Mira emplea al trasladar las notas musicales al soporte pictórico. En los lienzos las notas cumplen
la función de signos gráficos, casi como un rótulo, que exigen tanto ser vistos como leídos. Y su lectura no
es otra que la que Mira enfatizó: la lucha contra el destino17.
Pero el comienzo de la partitura tiene también otras interpretaciones. Según el testimonio de un discípulo
de Beethoven, el pianista Carl Czerny, habría sido el canto de un pájaro silvestre, la oropéndola, escuchado
durante un paseo por el Prater de Viena, el que habría inspirado al compositor el motivo de la sinfonía18. Ese
uso del canto de los pájaros como referencia compositiva –cuya plasmación más evidente habrá de producir-
se en el siglo XX con la obra de olivier Messiaen– puede relacionarse con los planteamientos de la naturp-
hilosophie, que Schelling desarrolló en las mismas fechas en las que Beethoven compuso sus sinfonías y que
tendría una gran influencia en la filosofía del arte y la estética alemanas de la época. Según Schelling, la natu-
raleza presentaría distintos estadios de desarrollo de conciencia y voluntad, que se extenderían desde, en su
estrato más inferior, la inconsciencia total de la tierra y del mundo mineral hasta, pasando por las plantas y
los animales, la autoconciencia humana, que a través de la creación artística daría voz y forma a esas fuerzas
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13 Reproducida en Jean y Brigitte MASSIN, Ludwig van Beethoven, Madrid, Turner, 1987, p. 121.
14 Ibidem, p. 131.
15 Wilhelm FURTWäNGLER, Ton und Wort, Wiesbaden, F. A. Brockhaus, 1954, p. 223.
16 Tal y como puede comprobarse en un registro del sello Tahra que recoge tres grabaciones de la Sinfonía nº 5 interpretadas por
Furtwängler (1937, 1943 y 1954).
17 MIRA Y BLoMSTEDT, 1995.
18 MASSIN, 1987, p. 714. Si bien en la referencia original Czerny parece referirse a un escribano cerillo, en la traducción al castella-
no de la obra de Massin, que Mira leyó y que conservaba en su biblioteca, el término utilizado es el de oropéndola.
de la naturaleza. De acuerdo a los planteamientos estéticos de
Schelling, el artista debería, en palabras de Isaiah Berlin, “inda-
gar dentro de si,́ adentrarse en las fuerzas oscuras e inconscien-
tes que habitan en su interior y sacarlas a la luz de la concien-
cia mediante una violenta y agónica lucha interior”, lo que
resultaría en que “las únicas obras de arte valiosas (…) serían
aquellas que, al igual que la naturaleza, expresan las pulsacio-
nes de una vida no plenamente consciente”19. Desde esos pará-
metros, la inscripción del canto de la oropéndola en la Sinfonía
nº 5, al igual que las alusiones a la naturaleza en la contem-
poránea Sinfonía nº 6, pueden interpretarse no como una refe-
rencia más o menos programática, trivial o anecdótica a la naturaleza, sino como la demostración del com-
plejo proceso existente entre las fuerzas naturales y la obra de arte, mediado siempre por la capacidad, exclu-
siva del genio, para llevarlo a término.
En las obras de Mira esta versión que sitúa el canto del ave como el origen del motivo principal de la
Sinfonía nº 5 se incorpora a través de la restringida elección cromática. Son tres los colores que dominan,
en su práctica totalidad, la serie: amarillo, negro y rojo. Y esos son los colores del plumaje –unos intensos
amarillo y negro, muy llamativos para un ave de latitudes europeas–, y pico –rojo brillante– de la oropén-
dola europea, Oriolus oriolus, cuyo nombre proviene precisamente de su vistoso color (fig. 4). Al igual que
sucedía en el tratamiento del sintético motivo gráfico que transcribía las notas musicales, Mira activa
mediante esa drástica reducción cromática un gran número de posibilidades significativas. Esos colores son
simultáneamente los de la oropéndola, completan cromáticamente la tríada de colores primarios junto a la
dualidad azul-negro privilegiada en el ciclo dedicado a las cantatas de Bach, y se corresponden con los de
las franjas de la bandera tricolor alemana. A ello hay que añadir la inmediata asociación de la sangre con
el rojo que se aprecia en algunos lienzos, donde el pigmento muy diluido resbala por la superficie formando
una suerte de mancha irregular que se desliza verticalmente, como sangre fluyendo de una herida, o en dia-
gonal (fig. 5), como un rastro sanguinolento, o que conforma una franja horizontal de desvanecidos con-
tornos ejecutada con la pintura tan fluida que se conservan las huellas de las burbujas formadas por el rápi-
do proceso de secado sobre la tela (fig. 1).
La presencia de la sangre y la herida en la obra de Mira es frecuente. Ya sea mostrada directamente –las
piernas asaetadas de san Sebastián o las distintas crucifixiones– o bien aludida mediante un apósito que es
más una marca de sufrimiento que una promesa de curación. Pero en esta serie la sangre fluye, como si el
apósito no hubiera podido contenerla. Además de transmitir el efecto de una sucesión temporal, la franja
se asemeja formalmente a la disposición horizontal de un pentagrama donde hubiera quedado anulado cual-
quier vestigio de la estricta geometría de sus cinco líneas paralelas para convertirse en una sangrienta
corriente. Las obras en torno a la partitura de Beethoven se inscribirían en esa concepción del “dolor como
fuerza impulsora”20 que tensa la totalidad de la trayectoria creativa de Mira, bajo la cual también podría
situarse al propio compositor que lucha contra fuerzas adversas, tal y como quedó establecido ejemplar-
mente en la tradición romántica alemana. La sangre sería pues una señal de dolor y del conflicto que atra-
viesa cada uno de los compases de la sinfonía beethoveniana.
Pero esa irrupción de la sangre, tan evidente en los lienzos de la serie, parece apuntar también otro sen-
tido, que se torna una de las claves esenciales para comprender tanto las propias obras como el valor y el
significado que para el pintor entrañaba ese enfrentamiento con la idea de destino que la partitura de
Beethoven simbolizaba. A comienzos de la década de 1990 a Mira se le diagnostica que está infectado con
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20 Título de un dibujo de 1986 reproducido en Víctor MIRA, Trepitjant les flors, Barcelona, Llibres del Segle, 1994, p. 171.
Fig. 4. oropéndola europea (Oriolus oriolus).
el virus del sida. La sangre, como uno
de los fluidos portadores del virus, se
había convertido en una de las metáfo-
ras privilegiadas de la enfermedad. En
el ensayo sobre el sida de Susan
Sontag, la escritora estadounidense
subraya esa identificación: “La vida
misma –la sangre, los fluidos sexua-
les– es portadora de contaminación.
Estos fluidos son potencialmente mor-
tales”21. Al interpretar las obras de
Mira desde esa metáfora, los violentos
estallidos rojos sobre la irradiante
superficie amarilla se aparecerían
como la sangre infectada que, en com-
binación con el motivo musical, con-
vocan la amenaza de un único destino:
la muerte. En la serie Beethoven
Quinta Sinfonía, la motivación subjeti-
va, tan decisiva para su realización, no
es expuesta como inmediata confesión
biográfica –al modo en que Mira había
reflejado su vida en los lúgubres per-
sonajes de grandes orejas de finales de
la década de 1970, o como lo hará pos-
teriormente en las series Moods e
Imágenes binoculares–, sino que, por
el contrario, se cifra en un lenguaje de
equívoca simplicidad.
La enfermedad también está en el origen del oscuro y desasosegante ciclo de Antihéroes, que Mira
empieza a elaborar contemporáneamente al ciclo sobre Beethoven y donde los personajes tendidos sobre
camastros no son ya sino residuos en el umbral mismo de la muerte. El propio pintor indicó el vínculo entre
ambas series: “Mientras trabajaba en esta nueva serie escuchaba dentro de mí una música que siempre me
había obsesionado: la Quinta Sinfonía de Beethoven. Esta es, precisamente, la música del Antihéroe que
lucha por modificar su destino”22. En un collage de 1998 (fig. 6) Mira confirma visualmente tal conexión.
Sobre un soporte de cartón, las notas musicales del motivo del destino, recortadas en tela, destacan con sus
vibrantes colores rojo y amarillo frente a la negra opacidad del fondo. A la izquierda, inscrita en un círcu-
lo realizado con arpillera, yace la tosca silueta de un antihéroe burdamente modelada con tierra y piedras.
Una malla de gallinero metálica, en siniestra ambivalencia, la resguarda o la aprisiona.
Finalmente, los tres colores dominantes en el conjunto del ciclo Beethoven Quinta Sinfonía, coinciden
también con los de la bandera alemana. Mira ya había elaborado el potencial político e ideológico de las
banderas nacionales en las obras pertenecientes a la serie Interior español con exterior holandés, de media-
dos de la década de 1980. Aquí la estrategia de incorporación es más ambigua, precisamente para posibi-
litar la convivencia de múltiples sentidos. El diálogo pictórico que Mira establece con la sinfonía de
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21 Susan SoNTAG, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Madrid, Taurus, 1996, p. 155.
22 Carta de Mira al autor, 6 de abril de 1999.
Fig. 5. Víctor Mira, Beethoven Quinta sinfonía, 1992, óleo sobre lienzo.
140 x 120 cm, col. particular.
Beethoven es asimismo un diálogo con esa ideología en la que el compositor adquiere el estatuto de emble-
ma de la cultura nacional alemana. Planteamiento que empezó a forjarse ya en el siglo XIX, pero que
adquiere sus dimensiones más siniestras durante el régimen nazi, cuya política cultural situó la música en
el centro de sus intereses propagandísticos al considerarla como la expresión artística donde se manifesta-
ba de manera más indiscutible la supremacía del arte alemán y de la raza aria. Alemania sería así “la nación
más musical de la Tierra”, en palabras de Joseph Goebbels, pronunciadas durante una alocución radiofó-
nica al comienzo de la Segunda Guerra Mundial23. No es casual que el motivo de la Sinfonía nº 5, cuyo
patrón breve-breve-breve-larga coincidía en el código morse con la letra V, fuera utilizado por los aliados
para significar la V de la victoria en su combate contra las potencias del eje. La música de Beethoven se
convertía de este modo también en un espacio de lucha simbólica, marcada por las huellas de la catástro-
fe histórica.
En las obras de Mira toda esa diversidad de sentidos asociados a los tres colores dominantes pare-
cen fusionarse. La saturación semántica provocada por los distintos referentes se corresponde con la
extrema saturación cromática que las obras irradian. Y es precisamente tal conjunción, en su exceso, la
que cuestiona cualquier aproximación exclusivamente retiniana o visual a las mismas. La percepción
se ve invadida y desbordada por el poderoso y perturbador efecto óptico. Mira emplea el amarillo de
cadmio –que ocupa generalmente toda la extensión del lienzo y que opera como un soporte monocro-
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Fig. 6. Víctor Mira, Antihéroe y Quinta Sinfonía, 1998, técnica mixta sobre cartón. 80 x100 cm., col. particular.
23 Citado por Pascal HUYHN en “…más oscuros los violines… El Tercer Reich y la música”, en La música y el III Reich, Pascal Huyhn
(comis.), Barcelona, Caixa Catalunya (catálogo de la exposición celebrada del 26 de febrero al 27 de mayo de 2007), 2007, p. 12. En la
misma publicación puede consultarse el ensayo de Esteban BUCH sobre la apropiación de la figura de Beethoven por parte de la política
cultural del nacionalsocialismo “Beethoven y el Tercer Reich; perfil de un titán conservador”, pp. 48-59.
mo sobre el que se inscriben los motivos musicales y las manchas
rojas– en su máxima intensidad y pureza. El reverberante efecto
de saturación que posee el amarillo se acentúa aún más mediante
un restallante contraste cromático que resulta casi agresivo. La
conjunción del negro y del amarillo produce un contraste máximo
cuyo llamativo efecto explica su uso habitual como señal de
advertencia y peligro: desde las banderas de cuarentena en la
señalética marítima a las cintas de balizamiento policiales, desde
los signos que avisan de sustancias tóxicas o explosivas a las seña-
les genéricas de riesgo y precaución (fig. 7).
El uso de ese contraste entre negro y amarillo acercan el lienzo a
lo que sería una suerte de señal o cartel donde unos signos abrevia-
dos –desde el motivo musical de Beethoven, caracterizado por
Furtwängler como “título escrito en enormes letras” hasta los estallidos de sangre– advierten de una ame-
naza. Resurge así, imbricada con el resto de referencias, la alusión al sida y a la enfermedad. Una enfer-
medad hondamente asociada además al contagio y al peligro. Mira manipula con sagacidad el vocabulario
y los componentes habituales del diseño gráfico de señales, como la simplificación formal o la básica fun-
ción comunicativa de transmitir con claridad un mensaje, pero logra que tales dispositivos adquieran, por
el contrario, unas enigmáticas e inquietantes reverberaciones. Las referencias sólo están presentes en los
lienzos para ser simultáneamente impugna-
das por un turbador sentido que las supera y
que se revela, insistente, en la agitación de
cada pincelada. Los signos se convierten en
presagios.
El potente efecto óptico del contraste
cromático, en lo que no cabe sino calificar
como una llamada de atención visual,
podría considerarse también como un efec-
to análogo al ímpetu puramente acústico y
sonoro que posee el motivo inicial de la
Sinfonía nº 5. De igual modo que en la escu-
cha la enérgica enunciación, ff, del motivo
por la cuerda y los clarinetes ejerce sobre el
oído un efecto de una intensidad inédita –al
irrumpir sobre un silencio que Beethoven ha
marcado en la partitura y que, por esa
misma indicación ya no se manifiesta como
una simple y neutral ausencia de sonido
sino que deviene un silencio que, tensado en
una paradójica reverberación, anticipa y
acentúa la aparición del motivo inicial–, así
las gestuales pinceladas negras con las que
Mira transcribe las notas musicales detonan
en la mirada del espectador al contrastar con
un amarillo que, convertido en superficie
monocroma, resulta equivalente a ese tenso
silencio. Nada sucede en esa superficie
amarilla y vacía, tan sólo exhibe la presen-
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Fig. 7. Señal de precaución.
Fig. 8. Vasili Kandinski, Punto y Línea sobre el plano,1926.
cia plástica de su propio color puro y saturado, pero es precisamente la irradiación que emana de ella lo
que habrá de imantar y dotar de todo su impacto a la ulterior aparición de los signos –bien sean las notas
o las manchas y estallidos rojos– de igual modo que el silencio auguraba el impacto sonoro del motivo en
la sinfonía beethoveniana. El diálogo entre el dominio musical y el pictórico parece aquí ajustarse el dic-
tum de Adorno según el cual “las artes sólo convergen allí donde cada una persigue puramente su princi-
pio inmanente”24.
Precisamente uno de los principales artistas que en las vanguardias históricas exploró las relaciones
entre música y pintura, Vasili Kandinski, se refirió al motivo beethoveniano en uno de sus principales tex-
tos teóricos, Punto y línea sobre el plano, escrito durante el periodo en el que fue profesor de la Bauhaus.
Desde un enfoque analítico y formal, que sin embargo no abandona por completo las alusiones sinestési-
cas exploradas previamente en De lo espiritual en el arte, Kandinski propone en su ensayo una posible
traslación gráfica de las notas musicales de la Sinfonía nº 5. Al final del capítulo dedicado al punto como
unidad plástica elemental, Kandinski estudia su presencia en otras artes, como la escultura, la arquitectu-
ra, la danza y, finalmente, la música. Para ello escoge diversos pasajes de la sinfonía de Beethoven, cuyos
compases son reproducidos junto a una transcripción gráfica realizada mediante puntos. En el caso del
motivo inicial de la sinfonía las tres corcheas equivalen a tres puntos de pequeño tamaño, mientras que la
blanca es representada con un punto mayor del que surge un pequeño ángulo que transcribe la duración
ampliada que el calderón denota (fig. 8).
También estos Klangpunkte25, puntos sonoros, como los denominó Kandinski, parecen reactivarse en la
aproximación de Mira a la partitura, algo que resulta especialmente evidente en las diez estampas que con-
forman el libro de estampas Beethoven. Quinta Sinfonía, editado en 1995 y acompañado de un texto del
director de orquesta estadounidense, de origen sueco, Herbert Blomstedt. Sólo algunas de las imágenes del
libro son recogidas posteriormente en lienzos o dibujos de formato más grande, mientras que otras respon-
den más bien a la dinámica formal autónoma que se establece a lo largo del mismo y no volverán a reapa-
recer a lo largo del ciclo. Que Mira colaborara con un músico como Blomstedt –uno de los principales direc-
tores del siglo XX, muy ligado al gran repertorio centroeuropeo y nórdico y en ese momento titular de la
orquesta Sinfónica de San Francisco– corrobora la entidad del proyecto del pintor en su deseo por estable-
cer un diálogo profundo entre los dominios pictóricos y musicales.
En vez de plantear un texto introductorio de carácter discursivo y técnico sobre la sinfonía de Beethoven
o sobre su ejecución musical, Blomstedt optó por una escritura de pulso poético. Una prosa poética carac-
terizada por su extrema concisión –desde cinco breves frases a una sola palabra– que se corresponde per-
fectamente con la condensación y contundencia del lenguaje artístico de Mira. Así Blomstedt acompaña
cada imagen con un texto que, partiendo de una referencia muy próxima y literal a los elementos plásticos
de la misma, los enlaza, a través de súbitas alusiones, con la música y la figura de Beethoven. En su mira-
da sobre los signos se transparenta, como no podría ser de otro modo, su experiencia de director de orques-
ta que ha interpretado la Sinfonía nº 5 en numerosas ocasiones. Blomstedt mira la sucesión de las estampas
como mira la sucesión de notas en el pentagrama, desde la indicación del silencio inicial a las corcheas y
blanca que conforman el motivo, o el calderón con el que se amplía la sonoridad de esta última.
En el primer texto, referido a la cubierta del libro y que en buena medida cumple su misma función
introductoria, Blomstedt subraya la ambigüedad de los campos asociativos vinculados al color amari-
llo. Por un lado, su dimensión como señal de peligro y por otro la energía desbordante y casi feroz que
transmite:
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Amarillo, el color del colérico
El color de advertencia
El distintivo de todo lo proscrito
Pero también el color del fuego, del verano y
De la juventud
En la cubierta Mira propone una suerte de elemental presentación de los dos colores principales –negro
y amarillo muy saturados– dispuestos en dos franjas verticales de bordes irregulares.
En la primera estampa del interior del cofrett (fig. 9), el amarillo forma un círculo que levita sobre una
masiva superficie negra y matérica, realizada con la técnica del carborundo. La forma circular, que reapa-
rece en otras estampas de la serie, puede relacionarse directamente con los Klangpunkte o puntos sonoros
del análisis de Kandinski. El texto de Blomstedt enfatiza las resonancias genésicas de ese gran círculo
vibrante flotando en medio de una negrura casi cósmica. Pero asimismo el autor introduce, sutil y sagaz-
mente, su condición de director de orquesta. Que la partitura de la sinfonía beethoveniana se inicie, no con
una nota, sino con un silencio, como una nada primordial, confiere a la irrupción del motivo musical el
sentido de un gesto de creación originaria:
El amarillo, tan dominante en el título, aquí concentrado
La creación comienza
La segunda estampa (fig. 9) mantiene ese fondo cósmico sobre el que destacan el dinamismo de tres
rápidas pinceladas, aguatinta sobre carborundo, que se corresponden con las corcheas del motivo del des-
tino. La alusión al fuego sirve también a Blomstedt para introducir una directa alusión a la figura mítica de
Prometeo, tan esencial a Beethoven como símbolo del héroe condenado, con un castigo terrible, por haber
aportado la luz y el conocimiento a la humanidad26:
Tres lenguas de fuego se desprenden del sol
Caen como acentos astronómicos sobre la tierra
Beethoven, el espíritu de Prometeo
La imagen que habrá de convertirse en matriz de numerosas variaciones en lienzos de mayor tamaño
surge en la tercera estampa (fig. 9). Sobre el intenso amarillo cadmio se inscribe el motivo musical
completo y la mancha roja de la sangre, cuya consistencia fluida es transmitida perfectamente por el
efecto de la aguatinta:
Los tres acentos tienen un destino –¡un cuarto acento!
Ha sido hallado el motivo del destino
Sangriento rigor
Blomstedt introduce la indicación musical del primer movimiento de la sinfonía para referirse a la impe-
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26 A ese mito dedicó Beethoven su ballet Las criaturas de Prometeo, compuesto entre 1800 y 1801.
Un gigantesco círculo rojo evoca de nuevo el concepto de los Klangpunkte de Kandinski en la quinta
(fig. 9), donde el fondo negro hace que Blomstedt recupere la metáfora cósmica e interprete la forma cir-
cular como el signo musical de la fermata o calderón:
Signos asombrosos en el cielo
Se aproxima una catástrofe cósmica
Todo se detiene en un inmenso calderón
La obsesiva proliferación del motivo del destino en la sexta imagen transmite el dinamismo y el ímpe-
tu que propulsan la música a lo largo del primer movimiento de la sinfonía (fig. 9):
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Fig. 9. Víctor Mira, Beethoven: Quinta Sinfonía, 1995,
aguatinta y carborundo sobre papel. 47 x 34,5 cm., col.
particular.
Pero el impulso hacia la victoria es imparable
La lucha continúa
Frente a la multiplicación previa, los signos
del motivo musical ocupan la totalidad de la
séptima, tensando sus límites y acentuando el
ímpetu de la pincelada negra sobre el vibrante
amarillo (fig. 9):
Realización
La existencia entera es puesta en juego
Nada de pensamientos contiguos –Ni de mira-
das de soslayo
En la estampa octava se evidencia el juego –inversiones cromáticas y variaciones formales– con el que
Mira articula la lógica interna del conjunto. Si en la anterior aparecía el motivo musical completo, en la
octava (fig. 9) sólo lo hacen las tres primeras notas, aún a mayor tamaño y enmarcadas por unos márgenes
negros, ecos ampliados del vértice formado por el corchete ligado y la barra de compás en la formulación
habitual del motivo. Ese movimiento diagonal y la ausencia de la cuarta nota generan una expectativa
visual que conduce, necesariamente, a la siguiente imagen:
Condensación, engrandecimiento
Pero ¿hacia dónde? ¿Dónde está la nota del destino?
La novena estampa (fig. 9) muestra el extraordinario grado en el que Mira logra aunar simplicidad for-
mal y densidad significativa. Tan sólo tres puntos negros sobre una franja amarilla recogen literalmente la
llamativa disposición y los colores de los brazaletes distintivos que llevan los ciegos en Alemania (fig. 10).
Al incorporar esa referencia Mira abre sin embargo un sugerente y enigmático abanico de asociaciones. El
brazalete es ya directamente aquello que tanto el contraste entre negro y amarillo como la sencillez de los
signos sugería: una señal de advertencia. Desde un punto de vista formal responden con exactitud a las tres
corcheas de la anterior imagen y se relacionan además con los planteamientos gráficos de Kandinski y su
noción de puntos sonoros. Pero también, como la exclamativa interjección que Blomstedt proclama, Mira
efectúa con ello una eficaz y potente traslación de sentido, metonimia visual, de modo que el signo para la
ceguera se convierte en este contexto en indicación de otra carencia sensorial unida indefectiblemente a
Beethoven, la sordera:
¡SoRDo!
En los testimonios de Beethoven, especialmente en el conocido como Testamento de Heiligenstadt, la
sordera surge como la más atroz manifestación de un destino concebido como fuerza destructora. La sor-
dera obliga a Beethoven a la soledad,“debo vivir como un proscrito”, le incita al suicidio, “poco ha falta-
do para poner yo mismo fin a mi vida”, y a la vez es el estigma que le obliga a la creación, “es el arte, y
sólo él, el que me ha salvado”27.
Todo ello surge en la estampa que cierra el libro (fig. 9), donde una distorsionada máscara funeraria de
Beethoven introduce por única vez una representación figurativa en la serie. En la exagerada frente se ins-
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27 MASSIN, 1987, p. 131.
Fig. 10. Brazalete para ciegos.
cribe una cruz roja, cuyo color destaca sobre la mezcla casi enfermiza –aguatinta amarilla sobre negro– que
se extiende sobre el rostro. Blomstedt reafirma ese sentido fúnebre, pero también incorpora, mediante una
cifrada alusión bíblica28, la idea de una obra musical capaz de vencer a la muerte:
MUERTE
Pero la obra vive y nos ilumina
Así en la vida como en la música: ¡La cruz se alza!
La referencia a la máscara funeraria de Beethoven se sitúa dentro de la tradición del culto al genio desa-
rrollado en Alemania desde finales del siglo XVIII, que convertiría estos moldes del rostro del cadáver de
escritores o músicos célebres (Goethe, Schiller, Beethoven, Wagner) no sólo en un testimonio documental,
sino en una especie de reliquia laica donde se mantendría la huella del alma del creador29. La fascinación
por las mascarillas funerarias se actualiza asimismo en las obras de la serie Totenmasken del artista austría-
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28 Romanos 14:8. “Si vivimos, vivimos para el Señor, y si morimos, morimos para el Señor: tanto en la vida como en la muerte, per-
tenecemos al Señor”. El conocimiento exhaustivo de los textos bíblicos no resulta extraño en Blomstedt, activo miembro de la iglesia
adventista.
29 Véase Emmanuelle HéRAN, “Le dernier portrait ou la belle mort”, en Le Dernier Portrait, Emmanuelle Héran (comis.), París,
Réunion des Musées Nationaux (catálogo de la exposición celebrada del 5 de marzo al 26 de mayo de 2002), 2002, p. 36.
Fig. 11. Arnulf Rainer, Totenmasken Beethoven, 1978,
óleo sobre fotografía. 60.5 x 48.3 cm., col. particular.
Fig. 12. Fotografía de Víctor Mira en 1994.
co Arnulf Rainer, realizadas entre 1978 y 1980 y que incluye precisamente una de Beethoven (fig. 11), en
la que los crispados trazos de grafito y tinta amenazan con ahogar la imagen fúnebre, a la vez que pugnan
por agitar sus inertes rasgos. Para Rainer estas mascarillas recogen una confrontación radical con la muer-
te: “El rostro del que sufre, del que acaba de fallecer, del que se ha liberado del sufrimiento, del que está
en paz, del ausente y del putrefacto; aquí aparecen el horror y la rendición”30.
Las obsesiones de Mira giran en torno a esas mismas cuestiones: la concepción del artista como genio, el
conflicto como estímulo de la creación y el enfrentamiento con la muerte31. Un enfrentamiento que en el caso
de Mira resulta directamente personal e inmediato. La fotografía (fig. 12) donde sostiene el dibujo preparato-
rio de esta estampa final, situando la máscara funeraria de Beethoven a la altura de su propio rostro, no es sino
la más evidente manifestación de que ese registro de un cadáver, el de Beethoven, funciona asimismo como un
autorretrato transferido. Un imposible y paradójico autorretrato, pues sería un autorretrato post-mortem.
No es casual que la iconografía del busto beethoveniano sea también o uno de los elementos recurren-
tes en la película experimental que en 1969 rodó el compositor y cineasta argentino Mauricio Kagel con
motivo de la celebración al año siguiente del 200 aniversario del nacimiento de Beethoven. En el largo-
metraje, titulado Ludwig van, Kagel desplegó diversas estrategias críticas para cortocircuitar esa lógica
conmemorativa. La banda sonora, compuesta por el propio Kagel a modo de sonoro dècollage a partir de
las partituras beethovenianas, genera un elemento de distanciamiento que oscila entre lo grotesco y lo
dramático, acompañando el retorno de Beethoven al presente de su ciudad natal, Bonn. La cámara subje-
tiva, al hombro, equivale a la percepción del propio compositor y registra su visita a su antigua casa, con-
vertida en museo. En ella se acumulan los objetos personales, las efigies, reliquias y bibelots que dan cuen-
ta del proceso de fetichización y mercantilización al que se ha sometido su memoria. Kagel invitó a artis-
tas, más o menos cercanos al movimiento Fluxus, como Beuys, Roth o Filliou, para que crearan diversos
entornos a modo de espectrales estancias de la vivienda. En medio del cuarto de baño, concebido por Dieter
Roth, hay una bañera de zinc donde se amontonan bustos de Beethoven realizados con chocolate, azúcar
y grasa (fig. 13). Si la bañera es una evidente referencia al pasado nazi –las medidas higienistas del Tercer
Reich incluyeron el envío de una bañera a cada hogar alemán– y, por tanto, a la apropiación histórica de
Beethoven como componente de la identidad nacional, los bustos comestibles y orgánicos suponen una
enérgica denuncia de esa banalización al que la figura del creador queda reducida en la industria cultural.
Tan comestibles como perecederas, las cabezas son extraídas de la bañera, desmenuzadas y depositadas
sobre las baldosas del suelo por unas manos cuya ritual gestualidad posee, sin embargo, un componente
extrañamente trágico.
Que Mira, en la ya citada introducción al libro de estampas, señale que el “eje interior que da forma al
libro es como un diálogo entre dos posibles caminos para encontrarse con el destino”32, añade aún otra
posibilidad interpretativa al conjunto, de modo que la alternancia de los diversos signos –los círculos y las
notas– a lo largo de las imágenes responderían a un ritmo formal que se correspondería con dos actitudes
ante el destino y la muerte, la de Beethoven y la de Job. El impulso dinámico de las notas del destino fren-
te al cerrado y estático contorno de los círculos serían así la estilizada transcripción de cada una de ellas.
La serie completa de las estampas de Mira, junto a los textos de Blomstedt, fue expuesta en 1998 en la sede
de la Gewandhaus de Leipzig para celebrar la titularidad del director al frente de la histórica orquesta ale-
mana. En el concierto inaugural Blomstedt dirigió la partitura de Beethoven, en lo que supuso de ese modo
una nueva conjunción de los ámbitos de la música y de la pintura.
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30 Arnulf RAINER, “Como si fuera definitivo. Sobre la serie de mascarillas funerarias”, texto de 1978 reproducido en Arnulf Rainer.
Campus Stellae, Barbara Catoir (comis.), Santiago de Compostela, CGAC (catálogo de la exposición celebrada de octubre de 1996 a febre-
ro de 1997), 1996, p. 90.
31 Mira conoció a Arnulf Rainer y visitó su taller. Testimonio de este interés por la obra del artista austríaco es el texto que escribió
en 1991, titulado Confesar es la ley de Rainer, destinado al catálogo de una exposición celebrada en la galería Fandos de Valencia.
32 MIRA, BLoMSTEDT, 1995.
En posteriores obras del ciclo Beethoven Quinta Sinfonía, Mira incorporó nuevos elementos plásticos a los
ya habituales. Un lienzo de 1996 combina el motivo principal de la serie con un círculo realizado mediante una
única pincelada (fig. 14). Esta forma, el denominado ensō, es uno de los signos esenciales del arte zen que los
monjes y practicantes de esta tendencia del
budismo desarrollaron en Japón a partir del siglo
XVII. Círculo que en su simplicidad convoca
múltiples sentidos, al tiempo que se resiste a una
interpretación unívoca o cerrada.
En el budismo zen el ensō es simultánea-
mente un símbolo de totalidad y de vacío, pero
también una señal de la iluminación del que ha
alcanzado un estado elevado de conciencia,
superando dicotomías y percibiendo la unidad
de los fenómenos y el valor absoluto del pre-
sente. Un instante que el ensō, mediante su
rápida ejecución –trazo veloz e irrevocable–
expresa de modo directo y efectivo. Como en
todo el arte zen, a la vez herramienta de medi-
tación y enseñanza espiritual, el ensō no se
concibe como una imagen destinada a la exclu-
siva contemplación estética sino como un dis-
positivo de meditación, que se actualiza no
sólo en la mirada del espectador, sino también
en la propia acción del que lo realiza. De hecho
se considera que el carácter del artista, su esta-
do de ánimo, o su grado de liberación del pro-
pio yo, se manifiesta en el modo de recrear un
ensō. Su práctica se convierte de este modo en
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Fig. 14. Víctor Mira, Beethoven Quinta sinfonía, 1992, óleo
sobre lienzo. 140 x 120 cm., col. particular.
Fig. 13. Dieter Roth, Bañera para “Ludwig van”, bañera de zinc conteniendo 60 cabezas de azúcar, chocolate y grasa.
57 x 188 x 70 cm, 1969, Ludwigforum, Aachen.
una suerte de ejercicio espiritual. A pesar de la sencillez del motivo, las variaciones son inagotables. La
cantidad y la densidad de la tinta, el grosor del pincel, el tipo de soporte, la velocidad del gesto, su direc-
ción o intensidad, así como la opción de cerrar el círculo, completando totalmente su forma, o de dejarlo
abierto, incorporando así la imperfección, la irregularidad o una posible apertura a lo infinito, producen
resultados muy diversos. A ello se une su combinación con la caligrafía. Generalmente el ensō se acom-
paña por una inscripción procedente de un texto sagrado, de un poema o de uno de los paradójicos koan
de la tradición zen. El ensō conduce al límite la búsqueda de lo esencial que el zen propugna. Un sencillo
círculo que sin embargo sintetiza lo más complejo e inexpresable, un signo que se ejecuta con un único y
veloz gesto, instantáneo y aparentemente espontáneo, pero que condensa una vida de práctica y dedicación,
una imagen, en fin, donde el vacío y lo lleno, lo abierto y lo cerrado, la tinta y el papel tienden a rebasar
sus polaridades33.
Todo ello puede percibirse en un ensō (fig. 15) del monje zen Tōrei (1721-1792) donde el ímpetu de la
pincelada, con una tinta gris, permite que la superficie del papel dialogue con la tinta, en lo que en la teoría
estética oriental se denomina “blanco volador”. En su estudio sobre el arte zen, Stephan Addiss valora en
esta obra “la notable combinación de espontaneidad y control, que produce un círculo que transmite a la
vez un vivaz sentido de movimiento y un sentimiento de universal quietud”34.
En el caso del lienzo de Mira, al pintor comienza su ensō en la parte superior, conduciendo la pin-
celada, enérgica y tensa, hacia la izquierda, y ejecutándolo con un pincel grueso muy cargado de pin-
tura que mediante una extrema presión deja en el tramo inicial de su trayectoria circular un trazo muy
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33 Para una recopilación de diversos ensō, comentados y con una introducción que los inscribe en los planteamientos del budismo y
de la estética zen, véase Audrey Yoshiko SEo, Ensō: Zen Circles of Enlightenment, Massachusetts, Weatherhill, 2007.
34 Stephen ADDISS, The Art of Zen, Nueva York, Harry N. Abrams, 1989, p. 137.
Fig. 15. Tōrei, Ensō, siglo XVIII, tinta sobre papel. 33 x 44 cm., col. particular.
compacto que progresivamente, al agotarse el
pigmento, se adelgaza y se desvanece, lo que
permite ver el amarillo cadmio entre las resi-
duales huellas dejadas por los pelos del pincel.
El círculo no se cierra: en el espacio entre los
dos extremos Mira sitúa el motivo de la
Sinfonía nº 5, cuya notación musical cumple la
misma función, y se asemeja formalmente, a
los textos caligráficos de un ensō zen. Aquí la
inscripción es inequívoca: el motivo musical
asociado al destino. El círculo levógiro reali-
zado por Mira parece articularse en torno al
conflicto, tanto por la tensión que transmiten
los acentuados contrastes entre sus extremos
–uno espeso, denso e impenetrable y otro resi-
dual e irregular– como por la que emana de su
direccionalidad, opuesta al natural movimien-
to del brazo35, y de la sostenida presión con la
que el pintor lo ha ejecutado. Si en el ensō se
refleja un estado de ánimo, aquí Mira transmi-
te su agitación existencial.
En el ciclo de obras sobre la Sinfonía nº 5
Mira incorpora plenamente los principios y téc-
nicas de la tradición de la pintura de tinta sobre
papel del budismo zen que habrán de resultar
decisivos en algunas de sus series posteriores,
como Moods o Imágenes binoculares36. Frente
al gran valor concedido a la carga matérica que había dominado su obra durante la mayor parte de la déca-
da de 1980, en esas obras el artista aplica el pigmento muy diluido. La presencia del ensō en algunas pin-
turas no sólo certifica la fascinación de Mira por la tradición zen en esos ejemplos concretos, sino que tam-
bién sirve para confirmar retrospectivamente que el uso de una pincelada fluida y del gesto irrevocable y
decisivo que caracterizan desde su inicio la totalidad de la serie proceden de esa misma estética oriental.
El artista combina así en el ciclo dos tradiciones y estéticas muy distintas. Por un lado, la alusión a la
figura del compositor que, desde el Romanticismo, se ha convertido en occidente en emblema del creador
que debe oponerse a las fuerzas del destino, concebidas como destructivas, para poder llevar a cabo su obra
mediante un combate que entraña, fatalmente, dolor. Por otro una doctrina, el budismo, que trata de anu-
lar todo sufrimiento a través de la superación de las dualidades u oposiciones que una errónea percepción
del mundo genera. Pero ante esos planteamientos tan opuestos Mira propone una singular mediación plás-
tica que oscila entre la lucha y la reconciliación, entre el gesto pictórico como registro de un conflicto o
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Fig. 16. Víctor Mira, Beethoven Quinta sinfonía, 1998, técni-
ca mixta sobre cartón. 50 x 40 cm., col. particular.
35 Para el significado de la direccionalidad en la ejecución del ensō, véase SEo, p. 17.
36 Los cuarenta dibujos realizados con gouache sobre papel titulados Temas Zen (37 x 50 cm), en los que Mira recoge algunos de los
motivos esenciales del arte zen (el ensō, los tres hombres ciegos atravesando un puente, Daruma, etc) pueden calificarse más como ejer-
cicios que como obras con entidad propia. Por otra parte, aunque están fechados en 1988, es mucho más probable que sean cronológica-
mente posteriores. La presencia de la estética zen en otras obras de la serie Beethoven Quinta Sinfonía se manifiesta asimismo en aque-
llas donde aparecen las tres formas básicas de esta práctica religiosa –círculo, triángulo y cuadrado– tal y como fueron representadas por
el monje zen Sengai en el siglo XVIII (véase Daisetz T. SUZUKI, Sengai. The Zen Master, Nueva York, New York Graphic Society, 1971),
o en aquellas donde las notas del “motivo del Destino” conforman una estilizada bicicleta, en una alusión cifrada al título del libro Zen
and the Art of Motorcycle Maintenance, de Robert M. Pirsig.
como resultado de una conciencia liberada. Es en esa misma oscilación, en ese mismo movimiento entre
conflicto y aceptación, donde cabe situar la actitud del propio Mira en su condición de enfermo que debe
elaborar la proximidad de la muerte. Sin duda a ello se refería cuando aludía, en el texto introductorio al
libro de grabados sobre la sinfonía, a los diversos modos de enfrentarse al destino.
En una de las últimas apariciones del motivo de la Sinfonía nº 5, un pequeño collage de 1998 rea-
lizado con telas pegadas sobre un cartón (fig. 16), Mira introduce una declinación inédita e inesperada
en un conjunto eminentemente dramático, mediante un gesto que conjuga lirismo y humor. Sobre la basta
superficie del tejido, el artista ha pintado con artificiosa exactitud dos ramas de las que cuelgan, con deli-
cadeza, cuatro cerezas rojas cuya disposición coincide exactamente con las notas del motivo beethovenia-
no del destino. Esta mirada a lo ínfimo, en la que la capacidad de juego de la poética de Mira reaparece en
toda su ligereza, adelanta el equívoco atractivo de las imágenes pintadas en los años previos a su suicidio
en 2003. Su atractiva y vital apariencia no es sino el reverso de una tragedia interior. Incluso unos pequeños
frutos signan un destino.
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